Лето 1936-го, яркое солнце над молодой страной, полной надежд. Четвертая годовщина сталинского дирижаблестроения — праздник для всех. На даче у легендарного комдива Котова шумно: его большая семья, жена-красавица, непоседливая дочка, знаменитый тесть-дирижер, родня, друзья, прислуга и соседи. Веселье льется через край, и мысль о переменах кажется смешной. Все уверены — счастье будет вечным.
Даже мудрый Котов отказывается верить в неизбежное. Что этот солнечный день уйдет — и не вернется больше никогда. Никто не хочет думать о конце, все живут моментом, полным радости и беззаботности.