В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он подозревает ВИЧ, но старшие врачи отмахиваются от его опасений, считая это невозможным. Тогда Кирсан решается на рискованный шаг — тайно отправляет образцы в Москву для анализа.
Результаты подтверждают худшие опасения. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, знаток редких для СССР заболеваний. От их совместных действий теперь зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и благополучие всей страны.